joi, septembrie 11, 2025
Acasă Blog Pagina 14

Poveste în lift


Urcă, încrezător, cu gând să coboare. Apasă butonul. Porni, încet, spre tartar. Acolo fusese repartizat, după o judecată aspră. Plictisit, își aprinse o ultimă țigară. Își propusese să se lase, imediat ce avea să ajungă la destinație. Trase un fum, inspiră profund și expiră. Fumul dens excită senzorul și un duș îl acoperi. Țigara i s-a stins. Furios, urlă și simți ceva călduț pe crac. Nici aici nu-mi dai pace, Zamolxe? Sunt un dac liber și ți-am zis doar că mă piș în liftul tău.

Cobori? Nu. Urci? Nu. De ce te zgâiești la mine? Cine? Tu. Care tu? Mă îngâni? Nu, tu? Nici eu. Bine. Nu e bine. Ce? Nimic. Da. Cum te cheamă? Nu mai știu. Nici eu. Ăla. Și mai cum? Atât. Ești praf. Și tu. Zici? Nu eu. Cum? Tu zici. Ce zic? Cum ești. Sunt? Crezi? Nu știu. De ce? Nu mai înțeleg nimic. Ia o pauză. De la viață? Ești idiot. Posibil. Inspiră adânc. Îți bați joc de mine? Nu. Mă gândeam. Tu? Eu, ce? Gândeai. Clar. Ce? Mă judeci aspru. Hm. Păcat că tu ești eu și n-are cum să-mi pară bine.

Autoportret


E lume multă-n biserică. Mă taie o pișare. Nu găsesc ieșirea. Simt că fac pe mine. Mă trezesc. Dau fuga-n baie. Am reușit. Alarma sună. E patru dimineața. Deschid frigiderul. Înfulecând ceva, mă-mbrac-n grabă. Trebuie s-ajung în stație, să nu ratez autobuzul. Presimt c-o să-ntârzii iar. Rămân fără job. Îl prind, de data asta. Ajung la muncă. M-apuc urgent de treabă. Am targetuuri de făcut. Inima-mi bate cu viteza luminii. Trag aer în piept. Vreau să mă trezesc. Al naibii coșmar.

Vin extratereștrii? Cea mai absurdă teorie din 2025

0

Vin extratereștrii pe Pământ? Sau doar o cometă banală devine motiv de panică globală, conspirații și teorii cu daci, reptilieni și Căcălin

Breaking News: Vin Extratereștrii! Panicați-vă OrganizaaaT!

Subsemnatul, om cu mintea trează, calculator cu procesor emoțional de fier-beton și detector de prostii integrat în creier, mă văd nevoit să trag semnalul de alarmă: GATA! VIN EXTRATEREȘTRII! Ne atacă! De pe o cometă sau poate cu o navă spațială extraterestră spion high-tech trimisă să ne studieze inteligenta civilizație care postează TikTok-uri cu pisici care cântă manele.

Studiul care a aprins fitilul panicii interstelare

Potrivit unui studiu apărut recent (scris de niște tipi foarte serioși, cu doctorate, laboratoare și probabil cămăși călcate), obiectul cosmic 3I/ATLAS ar putea fi o tehnologie extraterestră ostilă, o cometă sau un colț de gheață cu ADHD care trece pe lângă Pământ doar ca să ne bată obrazul. Acestea sunt detalii.

Dar hai să nu ne lăsăm păcăliți de așa-zisa „știință” bazată pe observație, date, logică și măsurători. E mult mai interesant să credem că o civilizație de milioane de ani lumină a decis să trimită o rachetă camuflată în cometă, care trece pe lângă noi la 130.000 mile pe oră, doar ca să tragă cu ochiul la Planet Earth: Ediția disfuncțională.

Ipoteza dacilor galactici și întoarcerea reptilienilor

Ba mai mult (și aici intru pe teritoriul meu preferat) eu presupun că ar putea fi chiar extratereștrii prieteni ai dacilor, veniți să verifice dacă mai are cineva coif pe cap. Sau poate sunt Anunaki, reveniți să vadă ce mai fac experimentele lor genetice de pe Terra. Sau Reptilienii, întorși din concediu de pe Sirius. Ori (de ce nu?) o misiune specială galactică trimisă să-l ia acasă pe Căcălin Georgescu, prietenul lor de demult, rămas accidental printre pământeni. E momentul reîntoarcerii marelui lider!

Cine-i Avi Loeb și de ce visează OZN-uri?

Avem noroc însă, acest studiu salvator vine semnat de nimeni altul decât Avi Loeb, astrofizician de renume, cunoscut pentru abilitatea de a transforma fiecare bolovan spațial într-un posibil iPhone extraterestru stricat. Domnul Loeb, un amestec de Galileo Galilei și Nostradamus pe steroizi, ne avertizează că această cometă ar putea fi o navă de spionaj galactică. Dacă nu e, ne cerem scuze. Dacă e… v-am zis eu!


Plictisitorii cu dovezi: adică oamenii de știință

Criticii? Ah, da. Criticii sunt acei indivizi plictisitori care cer „dovezi”. Adică niște apărători ai raționalității, care refuză să accepte că o traiectorie ciudată înseamnă musai OZN. Un fel de Grinch științifici care ne fură magia speculației necontrolate. Ei spun:

  • Nu sunt semnale radio.
  • Nu e niciun comportament inteligent.
  • Nu avem nimic care să sugereze tehnologie.
  • E doar o cometă.

Adică fix ceea ce ar zice o conspirație globală de astronomi plătiți de reptilienii din Andromeda, nu? Cine se mai încrede în telescop când avem TikTok și Reddit?

Știința serioasă versus fantezia virală

Știința, acea bătrână urâcioasă care cere „probe”, vine și ne servește o porție de realitate: 3I/ATLAS e foarte probabil o bucată de gheață interstelară, un vizitator inofensiv al Sistemului Solar. Dar cum să vinzi articole și să faci podcasturi misterioase dacă spui adevărul? E mai catchy să zici că e o dronă extraterestră care vine să ne dezactiveze Netflix-ul!

Presa de panică și omul cu folie pe cap

Așadar, în mijlocul acestei vâlvătăi cosmice a panicii pseudo-științifice, avem două tabere:

  • 1. Loeb și echipa Galactica„E posibil să fie extratereștri sau nu. Dar hai să ne panicăm profilactic!”
  • 2. Astronomii plictisitori„E o cometă. Mutați-vă privirea înapoi la telescop!”

Și undeva între cele două se află publicul: omul care crede că extratereștrii ne spionează cu o piatră zburătoare, în timp ce își pune folie de aluminiu pe router.

Dacă vin, n-o să vină cu o cometă. Să fim serioși.

Hai să fim sinceri. Dacă o civilizație extraterestră are tehnologia să călătorească ani lumină, credeți că o să trimită o cometă ca să se uite discret la ce mai facem? Serios acum, e ca și cum ai trimite o cizmă să-ți spioneze vecinii prin zid.

Când o cometă devine virală și rațiunea moare

Dar partea frumoasă e cum s-a inflamat tot internetul, cu titluri bombastice:

  • „NAVĂ EXTRATERESTRĂ LA 2 KM DE PĂMÂNT” (era la 1 miliard de km, dar cine mai numără?)
  • „EXTRATEREȘTRII SUNT DEJA PRINTRE NOI” (dacă te uiți la comentariile de pe Facebook, ai putea jura că da)
  • „OBIECT OSTIL VINE ÎN NOIEMBRIE” (mai că nu cerem concediu anticipat de frică).

Cine pierde în tot haosul: știința și bunul simț

În realitate, obiectul 3I/ATLAS o să treacă frumos pe lângă Soare și o să dispară în neant. Ca iubitul care zice că se duce la țigări și nu mai revine. Nimeni n-o să fie atacat, cu nicio rază laser din spațiu. E doar o piatră cosmică grăbită. Dar hei, nu lăsa adevărul să-ți strice ficțiunea!

Cine suferă în toată povestea asta? Știința. Acea disciplină bătrână care lucrează cu ce poate fi demonstrat. Dacă ne-ar mai auzi Galileo, probabil ar întreba: „Deci acum fiecare cometă e o navă-mamă extraterestră? Vă meritați soarta.”

Și mai suferă și publicul, care, hrănit cu panică și teorii conspiraționiste, începe să creadă că NASA ascunde extratereștri în subsol și că fiecare punct luminos de pe cer e Elon Musk sau un OZN. Confuzia e completă.


Concluzii logice într-o lume ilogică

În concluzie:

  • Dacă vezi un punct pe cer, NU este neapărat o invazie extraterestră.
  • Dacă o cometă vine spre sistemul solar, NU e musai o dronă de spionaj cu laser.

Și dacă citești un articol panicard, amintește-ți: tot ce e bombastic și nesusținut de fapte… e, în general, doar divertisment cu buget mic și folie de aluminiu pe cap.

Și da, domnule Loeb, e minunat că visăm, că ne punem întrebări. Dar poate ne întrebăm și cât de ridicoli suntem uneori când confundăm un iceberg cosmic cu o navă Klingonă.

Până data viitoare, zic să rămânem calmi, să folosim rațiunea și să nu uităm: dacă extratereștrii ar vrea să ne cucerească, probabil ne-ar trimite un e-mail sau un tutorial pe YouTube, nu o cometă. Să fim serioși.

Nu te-am mai văzut de 10 ani


Mi se făcuse dor de diminețile-n care te sculai și mă trezeai, ridicând plapuma de pe mine, cerându-mi să te însoțesc la baie. Să știi că te-am iertat pentru că mă udai când eram mic și că mă stropeai pe papuci când eram beat muci. Au trecut anii peste noi și burta a început să ne separe. Îmi pare rău că te-am legat cu șnurul, pe bâjbâite mi-e greu să te mai scot și nici colacul nu mai vreau să-l ud. Noroc cu oglinda cea nouă din duș, altfel nicicând nu te-aș fi revăzut.

Anticariat


Părea translucid. Toți îl citeau precum citește Vanghelie cărțile de colorat. Nici urmă de vreo umbră de talent. De muncă nici s-audă. El doar combina. Un fel de pierde vară, unul perseverent. Avea în schimb un hobby, în care investea tot ce agonisea și cu nimic nu părea a-l deranja. Mereu jucând poker, îl puteai vedea. Deși, nici vreun poker face n-avea. Trecură anii peste el, copil bătrân ajunse. Nu mai era nimeni să-l citească. Doar barba-i mițoasă i-o mai scutura, un tânăr anticar.

Hipnoză


Hoinărind pe malul pârâiașului ce străbate inima pădurii, o văzu scăldându-se. Părul ei ud se revărsa, în valuri, până peste fesele-i ferme ce păreau atent sculptate de mâna unui maestru. Inima-i bătea cu putere, în gât. Privirile li s-au intersectat pentru o clipă, apoi au coborât, analizând fiecare părticică a corpului ce-i se arăta expus în toată splendoarea. Nurii merelor Anei i-au acaparat privirea și nesățioase pofte i-au cuprins întreaga ființă. O pișcătură a unui țânțar, îl trezi.

Primul meu job a fost într-un sex shop


Îmi amintesc și acum, de parc-ar fi fost ieri și mi se face dor de primii clienți pe care i-am servit, două maici și un popă, de la Mănăstirea Sfântul Mare Mic Mucenic Atanasie Ciucurel, aflată vis-a-vis de bodega în spatele căreia se afla locul în care îi așteptam cu drag, mereu. Primul a intrat părintele, Pamfutie Preacurveanu, urmat de maica stareță Virginica și o novice, Leana, mai sfiosă. Popa mă privea suspicios, maica Virginica știa ce vrea, a luat biciul, el l-a plătit, la care Leana a întrebat, îl sfințim?


În samavolnicia sa, Virginica luă și un inel pentru bijuteria popii și se grăbi să-l probeze. Pamfutie, la a cărui hirotonie soborul suferise o supradoză de împărtășanie, era un bărbat între două vârste, a treia și a patra, odată rămas gol, scârbavnicu-i mădular îi atârna flasc. Stareța îi apucă prepuțul și-i trecu mădularul prin inel, precum ar fi trecut o ață prin ac, apoi îl pupă să-i treacă, să crească și să se-ntărească. Dacă știam cum stă treaba, o părăseam mai de mult pe matroană, zise Leana, mormăit.

Ion Iliescu: somnolență, slăbiciune și justiție ratată

Ion Iliescu, slăbit și somnolent, evită din nou pușcăria. Unde e dreptatea în dosarele Revoluției și Mineriadelor? O farsă tragică în 95 de ani

Nea Nelule, nea Nelule, ești bine, bre?

Ion Iliescu, eternul tânăr pensionar al tranziției, e azi o figură somnolentă în toate sensurile posibile: medical, moral și juridic. Cu o tendință de somnolență și o slăbiciune marcată, ne e prezentat de medici ca un monument în declin biologic. Dar cum rămâne cu declinul moral?

,,Sărmanul” Ion Iliescu (supraviețuitorul și unul dintre personajele principale ale răsturnării regimului Ceaușescu, tranziției haotice, partidelor, alianțelor, alegerilor, revoltelor și al crizelor economice) pare că a fost înfrânt, în sfârșit, de un diagnostic rece: cancer pulmonar. Un diagnostic care, paradoxal, în loc să-i redea statutul de om vulnerabil, i-a consolidat imaginea de intangibil: ,,e prea bolnav pentru a fi judecat”, ni se spune cu duioșie de către sistem.


Bunicuța revoluțiilor pierdute

Să ne-nțelegem: eu îmi doresc o justiție funcțională, probabil aidoma câtorva milioane de români, excepție făcând nostalgicii comunismului, dar pe aceștia din urmă nu-i punem la socoteală, pentru că-s mulți și proști, părerile lor nu contează, din nefericire, pentru toată lumea, ei au drept de vot și votează, voturile lor au contat mereu, în defavoarea tuturor. Îmi doresc o justiție în care Ion Iliescu nu e doar o relicvă pe perfuzii, ci un inculpat în dosare cu victime. Eu îmi doresc sincer să fie sănătos, să fie lucid, vertical și apt… să răspundă penal! Nu visez la răzbunare. Vreau doar un proces simplu, clar, cu ventilatorul tras la priză și adevărul tras la răspundere. Căci în România,  e simultan „erou” și inculpat, dar niciodată condamnat.

Poate te întrebi: ce rost mai are să judecăm un nonagenar? Răspunsul e simplu: pentru cei care au murit în decembrie ’89, pentru cei care au fost mutilați în iunie ’90. Pentru cei care n-au apucat să fie înmormântați nici până azi. În timp ce ,,Bunuicuța” beneficia de onoruri, unii beneficiau doar de sicriu sigilat.


Justiția, ventilată asistat

În loc să vedem un final demn în dosarul Revoluției, avem o comedie judiciară extinsă pe 35 de ani. În loc de Mineriade pedepsite, avem un sistem care bâjbâie. Tovarășul Ion Iliescu a reușit performanța de a înfrunta bolile cronice mai bine decât a înfruntat legea. Cine zice că nu e impozant?

Dosarul Revoluției a fost clasat, deschis, reanalizat, redeschis, plimbat prin instanțe ca o stafie nedorită. Justiția pentru morții Revoluției s-a transformat într-un experiment de laborator juridic: testăm toleranța statului la impunitate. Rezultatul? Reacție zero. Iliescu nu doar că a scăpat, dar aproape că ni se cere să-l compătimim.


De la revoluționar la ventilat

Ce ironie amară: omul care în decembrie ’89 vorbea despre demnitate națională a ajuns azi un caz ATI cu somnolență cronică. Poate e doar o metaforă prelungită pentru cum a adormit dosarul Mineriadelor prin sertare. În timp ce alți mor în uitare, Ion Iliescu moare încet, cu martori, dar fără sentințe.

Mineriada din 1990 nu a fost doar o pată pe obrazul istoriei, ci o palmă aplicată pe fața democrației. Minerii aduși cu trenuri speciale au bătut, au umilit, au devastat. Și toate astea cu aprobarea sau complicitatea directă a lui Iliescu. Nu o spun doar eu, o spun documentele. Dar documentele nu au fost niciodată suficiente pentru o condamnare.


Pușcăria, acea mare necunoscută

Să fim clari: nu vreau suferința fizică a nimănui. Dar dacă justiția nu se aplică tocmai celor care au semnat condamnări de moarte în stradă, atunci despre ce stat de drept vorbim? Despre unul care trage cortina în fața ventilatorului, poate.

Ion Iliescu nu are nevoie de simpatie, ci de proces. Nu de flori, ci de dosar penal dus până la capăt, unul care să-l prindă în viață, dacă se poate. Sau poate justiția preferă să plângă la morminte?

Este cinic să vrei ca un om bătrân să fie judecat? Nu. Este responsabil. Cinismul adevărat este să-i lași pe ceilalți să moară fără dreptate, pentru că torționarul lor este acum ,,slăbit”. Oare când bătea cu pumnul în masa ,,democrației originale”, era mai blând?


Cuvânt de final: somn ușor, justiție grea

Să-i dorim sănătate lui Ion Iliescu, ca să aibă parte de o audiere completă, lucidă și publică. Justiția nu poate fi un ventilator pe timp de caniculă, nu poate fi pornită doar vara, și uitată toamna, nu e o perfuzie etică, e o obligație.

Tovarășul Iliescu este simbolul unei Românii neterminate, o Românie care a rămas suspendată între revoluții neterminate și dosare nesoluționate. Dacă nu avem puterea să-l condamnăm cât trăiește, să nu avem obrăznicia să-l sanctificăm după ce dispare. Istoria nu e o sală de așteptare ATI.

Sănătate, tovarășe Iliescu, dar nu înainte de pușcărie!

Listă de cumpărături


Dragule, dacă tot ieși în oraș cu băieții, ia și o sacoșă cu ține și fă-ți traseul în așa fel încât să te întorci tot azi. Încearcă să bifezi punctele marcate mai jos. 1. brânză proaspătă, găsești la piață, vezi să întrebi de călugării de la mănăstirea de taici de pe Muntele Mic, au brânză bună. 2. laptele cucului, când ieși din piață, vezi că e o bătrână care vinde la o tonetă, vizavi de întrare, tot felul de mirodenii, verifică să nu-ți dea mucegăit. 3. Invermectină, de la farmacia veterinară, pentru Cuțu.

În mijlocul oceanului


Așteptând următorul sfârșit al lumii, prezis de Nemurică din Berceni, prezicător necunoscut, dar celebru printre dobitoace, Costel Picioriute, un melc vitezist de curse lungi, se gândi să profite de Aprostcalipsa premergătoare și se apucă de contrabandă, vindea idei celor ce nu aveau idei despre vreo idee și nicio idee despre niciun fel de idee. Aceștia din urmă erau mulți, cu toții angajați la stat sau bugetari, căci altfel nu-i angaja nimeni. În mijlocul aprostcalipsei, Costel se îmbogăți-n viteză.