marți, octombrie 28, 2025
Acasă Blog Pagina 21

Narcisiștii și rețelele sociale – regii ridicolului digital

0

Narcisiștii – cei care își fac selfie-uri cu ego-ul, cu filtrele și like-urile inexistente, într-un spectacol zilnic de comedie involuntară

Cum ne-au invadat narcisiștii spațiul virtual

Dacă planeta asta ar fi avut un buton de „mute” pentru zgomotul inutil, ar fi fost apăsat deja din cauza celor mai insuportabili locatari ai internetului: narcisiștii. Ei nu doar că folosesc rețelele sociale, ci le tratează ca pe propriul lor altar digital. În fiecare zi, acești artiști ai auto-admirației își pun în scenă drama existențială cu un singur personaj principal: ei înșiși.

Sigur, fiecare om postează din când în când câte o poză sau o amintire. Dar narcisiștii nu cunosc conceptul de „din când în când”. Pentru ei, fiecare secundă fără un like e o secundă pierdută. Fără validare, egoul lor se topește mai repede decât înghețata uitată pe bordul mașinii în august.


Selfie-ul – biblia vizuală a narcisiștilor

Selfie-ul este un instrument banal pentru oamenii normali, dar pentru narcisiștii conectați la Wi-Fi, el devine echivalentul unei rugăciuni zilnice. De fapt, dacă ar putea, ar înlocui icoanele cu propriile selfie-uri. Și nu orice selfie – ci acela cu filtrul care îți șterge ridurile, îți alungește pomeții și îți dă impresia că ești jumătate divinitate, jumătate Photoshop.

Ce nu pricep narcisiștii este că, în încercarea lor disperată de a arăta perfecți, devin caricaturi. Îi vezi pozând la unghi de 45 de grade, cu privirea „misterioasă” care seamănă mai degrabă cu o criză de constipație. Dar pentru ei, totul e artă. Ei nu fac poze, ci „content”.


Narcisiștii și dieta eternă

Dacă ar trebui să alegi cine îți trimite cele mai multe poze cu salata de quinoa, răspunsul e simplu: narcisiștii. Ei nu mănâncă, ci fac spectacol culinar. O frunză de spanac devine dovada supremă de disciplină, iar un shake proteic se transformă într-o declarație de superioritate morală.

Pe feed-ul lor, fiecare înghițitură e documentată, fiecare mușchi tensionat e pozat, fiecare pas pe bandă e filmat. Și desigur, nu lipsesc citatele motivaționale de genul: „Durerea e temporară, dar like-urile sunt pentru totdeauna.”

Problema este că narcisiștii confundă sănătatea cu teatrul. Ei nu fac sport pentru corp, ci pentru public. Și publicul, din păcate, suntem noi, condamnați să vedem zilnic aceleași poze cu bicepși obosiți și burți trase cu vacuum.


Vacanțele narcisistice – paradisul kitsch-ului

Dacă există un loc unde narcisiștii ating iluminarea supremă, acela este aeroportul. Boarding pass-ul nu este doar un bilet, este dovada că ei sunt mai buni decât tine, muritorul care stă acasă și mănâncă semințe.

Ajunși la destinație, narcisiștii nu se bucură de peisaj. Nu, ei caută cel mai instagramabil colț unde pot poza cocktailul cu umbreluță. Apusul devine doar un fundal pentru umbra lor perfect profilată, iar dacă nu au apucat să dea check-in, vacanța nici nu a existat.

Partea comică este că, în goana lor după validare, narcisiștii nu trăiesc nimic real. Ei trăiesc doar prin ochii celorlalți. Și, ironic, restul lumii îi ignoră, derulând mai departe spre clipul cu pisica pe skateboard.


Filosofia ieftină a narcisiștilor

Un alt obicei ridicol este obsesia pentru citate inspiraționale. Narcisiștii își încep ziua cu o cafea și un citat de pe Pinterest, de preferat unul atribuit greșit lui Einstein sau Buddha. Postările lor sună așa: „Zâmbește mereu, viața e scurtă” – acompaniate de un selfie în care zâmbetul seamănă mai mult cu un rictus.

În realitate, narcisiștii nu înțeleg nimic din citatele pe care le postează. Dar pentru ei, nu contează sensul, ci efectul vizual. Orice frază pretențioasă devine muniție pentru imaginea lor de „profund”. Numai că, de fiecare dată, rezultatul este la fel: ridicol pur.


Like-urile ca monedă de schimb

În universul digital, narcisiștii nu oferă like-uri. Ei le vând, le negociază, le amână. Dacă postezi o poză cu copilul tău, nu te aștepta la reacție. Dar dacă îți schimbi poza de profil într-una unde pari nefericit, vor apărea cu comentarii pseudo-afective, doar ca să-ți amintească cine deține controlul emoțional.

Narcisiștii înțeleg foarte bine puterea absenței. Lipsa unui like din partea lor e ca un pumnal subtil: te întrebi de ce nu au reacționat, de ce nu le place ce ai postat, de ce îi simți atât de reci. Răspunsul e simplu: pentru că așa îți controlează emoțiile. E un joc murdar, dar pentru ei e singurul joc care contează.


Relațiile narcisistice online

Dacă ai avut vreodată nefericirea să fii într-o relație cu un narcisist activ pe rețelele sociale, știi cum arată iadul digital. Narcisiștii transformă fiecare ceartă într-o postare subliminală, fiecare glumă într-o aluzie, fiecare cuvânt într-o armă.

Exemplele sunt infinite: meme-uri cu mesaje pasiv-agresive, citate despre „trădare” postate după ce v-ați certat sau poze cu „prietenii” lor din club, menite să te facă gelos. Pentru narcisiști, social media nu e un loc de distracție, ci un câmp de luptă. Și ei nu se odihnesc niciodată.


Prietenii virtuali ai narcisiștilor

În lista de prieteni a unui narcisist vei găsi sute, poate mii de contacte. Oameni pe care nu i-au întâlnit niciodată, dar care trebuie să existe acolo ca dovadă a „popularității”.

Pentru narcisiști, numărul contează mai mult decât calitatea. Fiecare follower nou este o medalie, fiecare cerere acceptată este o victorie. În realitate, aceste conexiuni sunt goale, dar pentru egoul lor, sunt hrană zilnică.


Arta dramei digitale

Narcisiștii sunt regizori ai propriei tragedii. Postările lor vagi – „Unii oameni sunt atât de dezamăgitori…” – nu sunt altceva decât capcane. Ei nu vor să știe cine sunt „unii oameni”. Ei vor să-i întrebi tu. Vor să te facă să ghicești, să te implici, să devii parte din teatrul lor absurd.

Cea mai mare dramă nu este ceea ce li se întâmplă, ci faptul că nu primesc reacțiile pe care le așteptau. Și atunci, intră în ofensivă: încă o postare, încă o poză, încă o poveste. Până când cineva, sătul, le scrie „ești ok?”. Atât au vrut. S-au hrănit cu atenție și pot să continue circul.


De ce râdem de narcisiști

Pe cât de toxici sunt, pe atât de comici devin. Narcisiștii nu înțeleg că, pentru restul lumii, ei sunt sursă nesfârșită de glume. Fiecare selfie ratat, fiecare citat prost folosit, fiecare postare dramatică – toate devin material de stand-up pentru cei din jur.

De fapt, poate că rolul lor în societate este exact acesta: să ne ofere o formă de divertisment involuntar. În lipsa lor, feed-ul ar fi prea liniștit. Cu ei, feed-ul e un spectacol bizar, dar amuzant.


Narcisiștii ca fenomen cultural

Nu vom scăpa de narcisiști. Rețelele sociale sunt mediul lor natural, iar ego-ul lor nu are buton de pauză. Tot ce putem face este să învățăm să-i recunoaștem și să nu le mai dăm combustibil. Să derulăm mai departe, să râdem în sinea noastră și să înțelegem că, în final, narcisiștii nu au altă putere decât aceea pe care le-o oferim noi.

Și, cine știe, poate că într-o bună zi vom privi la ei ca la niște dinozauri digitali: mari, zgomotoși, dar condamnați să dispară. Până atunci, ne rămâne umorul, ironia și desigur, butonul de „mute”.

Unora le place prazul


Până s-o aud pe aia care a zis că bamele și prazul sunt mâncate de săraci, eram sărac și nu-mi puteam da seama. Praz am mai mâncat, ce-i drept, dar bame încă nu. Mă duc să caut și să-mi prepar ceva din ele. Vreau să simt gustul sărăciei, să mă conving că nu-s sărac degeaba. Îmi voi găti bame cu praz. Habar n-am cum o să-mi iasă. Cu foamea-n burtă și mațele certându-se de la fasolea de alaltăieri, le voi mânca oricum, cu pâine, usturoi și-o ceapă. Aș bea și-un vin, dar nu-mi permit. Bună-i și-o cană cu apă.

Curs de prostie – ghid complet pentru a părea mai prost

0

Descoperă un curs de prostie plin de ironie, sarcasm și umor negru, perfect pentru cei care nu vor să învețe nimic util

Cum mi-a venit ideea genială a unui curs de prostie?

Știi cum e lumea asta modernă? Plină de oameni care-și doresc să fie altceva decât sunt. Dacă ești slab, vrei să fii musculos. Dacă ești musculos, vrei să fii bogat. Dacă ești bogat, vrei să fii spiritual. Dacă ești spiritual, vrei să fii zen. Și dacă ești zen, în secret, vrei doar să-ți cumperi un iaht să te dai mare pe Instagram.

Toți sunt obsedați de transformare, de progres, de „devino cea mai bună versiune a ta”. Există cursuri de toate felurile: cum să devii milionar în șapte pași (spoiler: primul pas e să-i dai banii profesorului), cum să devii „alfa” și să-ți impui masculinitatea toxică la colț de stradă, cum să-ți trezești „femeia interioară” și să dansezi desculță prin rouă, cum să-ți optimizezi respirația, digestia, somnul, chakra, karma și alte organe mai mult sau mai puțin vizibile.

Eu stăteam și mă uitam la avalanșa asta de guriști digitali, fiecare cu microfonul lui lipit de gură și cu slide-uri în PowerPoint pline de cercuri colorate și grafice inventate. Și, sincer, mă gândeam: unde naiba sunt cursurile pentru noi, oamenii simpli, care vrem doar să ne trăim prostia în liniște?

Așa mi-a venit revelația: dacă există cursuri de bogăție, succes, alfa-dominare și putere cosmică, de ce să nu existe și un curs de prostie? Un loc unde să înveți, cu acte-n regulă, cum să fii mai prost decât ești deja, dar într-un mod organizat, sistematic și aproape științific.

Cireașa de pe tort a fost când, într-o seară plictisitoare, am dat peste cartea “M-am hotărât să devin prost”. Am citit-o pe nerăsuflate și, în timp ce mă zgâiam la pagini, îmi dădeam seama că în sfârșit cineva spusese adevărul: a fi prost e o vocație, un act de curaj, o cale de eliberare. Ce să mai, aproape o religie.

Și atunci am zis: „Gata! Eu nu mă mai complic să devin bogat, deștept sau alfa. Eu devin prost cu diplomă! Și nu doar că devin prost, dar îi învăț și pe alții să facă același lucru.”

Am început să-mi iau notițe. Știi cum fac autorii serioși? Își iau agende Moleskine, cu coperți negre și notează acolo idei filosofice. Ei bine, eu am folosit sulul de hârtie igienică, triplu strat, moale și delicat, pentru că simțeam că ideile mele trebuie să fie șterse și aruncate cât mai repede. În fiecare dimineață rupeam o bucată, îmi luam notițele cu mine și îmi „sigilam” inspirația. Nimic nu se potrivea mai bine pentru un curs de prostie.

Și cum să nu fie nevoie de un asemenea curs, când trăim într-o lume în care toată lumea vrea să pară mai deșteaptă decât este? Rețele sociale pline de filozofi de cafenea, oameni care citesc trei citate de pe Facebook și se cred Nietzsche. Influenceri care fac clipuri motivaționale în timp ce mestecă gumă și-ți explică, printre eructații, cum să fii „cea mai bună versiune a ta”. Politicieni care abia își leagă șireturile, dar predică despre economie globală.

Eu zic altceva: hai să recunoaștem prostia ca pe un talent înnăscut! Să o ridicăm la rang de artă! Să o cultivăm, să o exersăm, să o transmitem mai departe, ca pe o moștenire de familie!

Așa că, dragă cititorule (sau viitor student al școlii mele de prostologie aplicată), pregătește-te. Acesta nu este un curs ca toate celelalte. Aici nu vei învăța cum să câștigi bani, cum să cucerești femei, cum să-ți optimizezi mintea și corpul. Aici vei învăța cum să-ți pierzi timpul cu grație, cum să strici conversații cu talent și cum să-ți sabotezi singur existența cu o precizie chirurgicală.

Un curs de prostie nu e despre a ajunge undeva. E despre a rătăci glorios, cu fruntea sus și cu neuronii adormiți. Și, crede-mă, nimic nu e mai eliberator decât să-ți asumi cu toată inima că nu ai nicio șansă să fii „cel mai bun”. Pentru că, în final, cel mai prost dintre toți e și cel mai fericit.

Așa mi-a venit ideea, într-o seară banală, după o carte genială și o viață plină de întâlniri cu oameni care se cred deștepți. Și am zis: „Dacă lumea nu are nevoie de încă un guru al succesului, cu siguranță are nevoie de un guru al prostiei.” Și uite-mă aici, cu manualul pregătit, cu hârtia igienică în mână și cu un zâmbet tâmp pe față, gata să-ți predau prima lecție din primul curs de prostie, lansat prostește, evident.


Introducere în minunatul curs de prostie

Bine ai venit la primul și singurul curs de prostie acreditat de mine însumi, Marian Benone Mihai, expert autodidact în prostologie aplicată. Spre deosebire de ceilalți „antrenori” care-ți vând cursuri de dezvoltare personală, eu îți vând dezvoltare impersonală: șansa unică de a regresa, de a involua, de a te scufunda în adâncurile beznei cognitive.

Dacă alții îți promit lumină, eu îți promit întuneric. Dacă ei te îndeamnă să crești, eu te învăț cum să te micșorezi intelectual. Pentru că, să fim sinceri, a fi prost nu e la îndemâna oricui – prostia e un dar. Darul de a strica orice conversație, de a pune bețe în roate și de a transforma logica într-o glumă ieftină.

Așadar, să ridicăm paharul (sau bidonul de plastic, depinde de buget) și să ne aruncăm cu capul înainte în minunatul curs de prostie.


Ziua întâi – Arta contrazicerii inutile

Primul pas într-un curs adevărat de prostie este să înveți cum să contrazici, orice și oricând, chiar și atunci când ești de acord. Nu contează argumentele, nu contează contextul – contează să spui: „Nu-i adevărat!”.

Exemplu practic:

  • Cineva spune: „Astăzi e vineri.”
  • Tu răspunzi: „Nu, nu e vineri, e doar o invenție a calendarului. Timpul e relativ. Einstein a zis asta, deci eu am dreptate.”
  • Dacă persoana insistă, întrerupe-l. Vorbește peste el. Mai bine, inventează un citat fals: „A zis și Băsescu că timpul e doar o iluzie a bețivilor de pe vapor!”
  • Felicitări, tocmai ai absolvit prima lecție din cursul de prostie.

Ziua a doua – Întreruperea ca sport olimpic

Un prost adevărat nu lasă pe nimeni să vorbească. Întreruperea trebuie să fie un reflex, cum e clipitul. Dacă vezi că cineva deschide gura, sari cu replica:

  • „Nu, nu, stai, că știu eu ce vrei să zici!”
  • „Lasă, că nu mai e nevoie să vorbești, că eu am gândit deja pentru tine.”
  • „Oricum n-ai dreptate, deci de ce să irosim oxigenul?”

Ține minte: întreruperea este ca respirația. Dacă te oprești, mori ca prostul care tace. Iar tu nu vrei să fii prostul care tace, ci prostul care face gălăgie.


Ziua a treia – Filosofia bălăriilor

În cursul de prostie, nu contează concluziile. Contează să bați câmpii. Când nu ai argumente, inventează o poveste absurdă și lungă, preferabil cu multe paranteze. Dacă interlocutorul tău așteaptă un răspuns scurt, tu dă-i o epopee care nu duce nicăieri.

Exemplu:

  • Întrebare: „Ai văzut unde e telecomanda?”

  • Răspuns prostesc: „Da, știi că viața e ca o telecomandă, are butoane, dar niciodată nu găsim ceea ce căutăm. Așa e și cu fericirea, o dai pe mute și apoi cauți baterii prin sertare. Apropo, știi că sertarele sunt ca sufletul, pline de nimicuri?”

Bine ai venit în elita prostiei! Acesta este nivelul: „Filosof cu față de șomer”.


Ziua a patra – Folosește cuvinte mari pe care nu le înțelegi

Un pas esențial într-un curs de prostie este să-ți umfli vocabularul cu termeni pseudo-științifici. Cu cât mai ridicoli, cu atât mai bine.

Exemple preferate de proști profesioniști:

  • „Sinergia holistică a paradigmei post-moderne ne arată că tu n-ai dreptate.”
  • „Epistemologia cuantică a realității demonstrează că pământul e plat.”
  • „Eu gândesc cu lobul frontal invers, ceea ce mă face mai deștept decât tine.”

Dacă cineva te prinde cu minciuna, spune că nu ești înțeles pentru că „ei n-au citit aceleași cărți ca și tine”. Evident, nici tu nu le-ai citit, dar ăsta e un detaliu tehnic.


Ziua a cincea – Măreția diplomei din hârtie igienică

La finalul cursului de prostie, fiecare participant trebuie să-și confecționeze singur diploma. Recomand, cu toată seriozitatea sarcastică, hârtia igienică triplu strat. Scrie pe ea cu pixul sau cu rujul, semnează-te cu un X și lipește diploma pe frigider, lângă magneții cu Grecia.

Această diplomă nu valorează nimic, dar e exact ce meriți după ce investești atâta timp în a învăța cum să fii mai prost.


Modul avansat – Cum să strici totul cu grație

Pentru cei care vor să atingă nivelul de expert, cursul de prostie are și un modul avansat. Aici înveți cum să distrugi orice situație:

  • 1. La petreceri – vorbește doar despre boli, accidente și politică.

  • 2. La muncă – întreabă în fiecare zi dacă „azi e vineri?”, chiar și într-o luni de dimineață.

  • 3. În familie – răspunde la orice întrebare cu „Google it!”.

  • 4. În trafic – claxonează preventiv, chiar dacă nu este nevoie.

  • 5. Pe rețele sociale – scrie cu CAPS LOCK și multe semne de exclamare!!!


Postfață – Diploma de aur în prostologie

Felicitări, ai supraviețuit până la finalul acestui curs de prostie. Probabil că ai pierdut deja neuronii care mai încercau să se salveze, fugind din capul tău. Dar nu-ți face griji, prostia nu doare – doar pe alții.

Ține minte: a fi prost nu e o rușine. E o meserie. Și dacă te-ai ținut de pașii de mai sus, ai toate șansele să devii profesor universitar la Facultatea de Bălării Aplicate, să ții și tu un curs de prostie.

Cu drag și cu dispreț,

Marian Benone Mihai, Antrenor oficial de prostie certificată.

România 0-3 Canada, Mircea ăl bătrân și naționala pierdută

România, învinsă acasă de Canada, 0-3, sub ochii lui Mircea ăl bătrân. Naționala eșuează spectaculos și arată ca o parodie de fotbal

România, patria unde mingea e pătrată

România e țara unde mingea e rotundă doar când joacă adversarii. Când intră „tricolorii” pe teren, rotunjimea dispare brusc, devine pătrată, se lovește de tibii, se împiedică în gazon și se rostogolește direct în poarta noastră. România 0-3 Canada nu e doar un scor, e o frescă națională: un manual de istorie în care scrie că fotbalul românesc e în continuare un accident rutier în reluare, transmis la TV.

Pe Arena Națională, 29.000 de oameni au plătit bilete ca să vadă live ce văd zilnic gratis pe stradă: un haos cu tentă balcanică, condus de un pensionar care confundă banca de rezerve cu banca de pensii. Naționala a fost bătută, călcată în picioare și făcută varză de o echipă care până acum câțiva ani era mai preocupată de hochei decât de fotbal.

Mircea ăl bătrân, cu aerul lui de bunic obosit care încă mai crede că VHS-ul e tehnologie de vârf, a reușit imposibilul: să facă din România o glumă mai proastă decât bancurile cu Bula.


Când fotbalul devine stand-up comedy

Meciul tricolorilor cu Canada a început cu solemnitatea unei înmormântări și s-a terminat cu veselie de pomana porcului. În primele minute, băieții lui Mircea ăl bătrân au părut confuzi: nu știau dacă e un antrenament, o repetiție generală sau vreo campanie electorală pentru UEFA.

Canada, cu jucători crescuți printre frigidere și reni, a făcut instrucție pe Arena Națională. Jonathan David a deschis scorul, iar Horațiu Moldovan a decis să-și facă o gafă de colecție, probabil ca să intre pe TikTok. Naționala 0 – Canada 3, n-a fost doar un amical, a fost un banc prost spus de un bunic care uită poanta.


România, țara unde apărarea e opțională

În România, apărarea e ca centura de siguranță: opțională, dar mortală dacă o ignori. La fiecare atac al Canadei, fundașii noștri păreau niște turiști japonezi: priveau cu ochii mari și făceau poze mentale, în timp ce mingea intra relaxată în poartă.

Moldovan, portarul de serviciu, a demonstrat că lipsa de meciuri la echipa de club se compensează prin lipsa de reacție la națională. Gafa lui a fost atât de mare încât nici măcar comentatorii nu au mai încercat să găsească scuze. Naționala 0-3 Canada a fost și „Naționala 0 – apărare”.


Mircea ăl bătrân: filozof al fotbalului abstract

La final, Mircea ăl bătrân a spus, senin: „Sunt mulțumit de jocul echipei, dacă nu se iau în calcul cele trei goluri primite.” Cam cum ai fi mulțumit de o ciorbă stricată, dacă ignori viermii care plutesc în ea. România, sub comanda lui, a ajuns un experiment social: cum să pierzi cu grație și să te declari satisfăcut.

0-3 nu e doar un scor, e o teză de doctorat în negarea realității. Mircea a reușit să transforme eșecul într-un fel de operă de artă contemporană: nu înțelege nimeni nimic, dar toată lumea se preface că aplaudă.


România pe teren: statui cu crampoane

Când privești naționala României, ai impresia că jucătorii sunt actori într-un spectacol absurd. Se mișcă încet, uită replicile, își pierd decorul și se ceartă cu regizorul. Canada a alergat de parcă avea nevoie de metroul de la Pipera, România a stat pe loc ca pensionarii la coadă la CEC.

0-3 e imaginea perfectă a unei echipe care confundă fotbalul cu meditația. Jucătorii noștri nu joacă, ei contemplă. Se uită la adversar, admiră, filosofează și, eventual, aplaudă când mingea intră în poartă.


România și publicul spectator: masochism național

Cei 29.000 de spectatori veniți pe Arena Națională au asistat la un show de comedie neagră. România le-a oferit 90 de minute de umilință live, cu bonus trei goluri primite. Mulți au plecat mai devreme, alții au rămas să se amuze de propriile suferințe.

La 0-3 a fost momentul în care suporterii și-au dat seama că banii pe bilet ar fi fost mai bine cheltuiți pe terapie sau pe o pizza. La final, unii au fluierat, alții au aplaudat ironic. În România, masochismul e sport național, iar fotbalul e doar forma lui oficială.


România și iluzia meciului cu Cipru

După Canada, vine Cipru. Adică Naționala 0-3 Canada e doar preludiul unui posibil România 0-1 Cipru. Mircea ăl bătrân ne asigură că „nu e afectat moralul jucătorilor”. Normal, ca să ai moral, trebuie să-l găsești mai întâi.

În România, optimismul e obligatoriu, chiar și după ce te-a călcat tramvaiul. Cipru devine brusc adversarul de temut, iar România intră în meci ca într-o excursie la mare: cu slip, șlapi și bere la PET.


România, țara unde umilința e tradiție

Tricolorii 0-3 Canada se adaugă la colecția de eșecuri istorice. Dincolo de scor, e modul în care România transformă fiecare înfrângere într-un festival al penibilului. Declarațiile liniștitoare, scuzele jucătorilor și promisiunile pentru viitor fac parte dintr-o piesă jucată de zeci de ani.

În România, umilința fotbalistică e ca sarmaua de Crăciun: nu lipsește niciodată de pe masă. Mircea ăl bătrân a livrat încă o porție generoasă, condimentată cu autoamăgire și servită pe Arena Națională.


România și farsa fotbalului modern

Canada a arătat ce înseamnă fotbalul modern: viteză, agresivitate, organizare. România a arătat ce înseamnă fotbalul muzeal: lentoare, haos, amnezie tactică. Dacă fotbalul ar fi o aplicație pe telefon, România încă ar încerca să instaleze Windows 95.

România 0-3 Canada e dovada că am rămas blocați într-un timp paralel, unde selecționerii sunt relicve, jucătorii sunt fantome și victoriile sunt doar amintiri în alb-negru.


România și bancul prost fără poantă

La final, Tricolorii 0-3 Canada nu e doar un rezultat, e un banc prost spus într-o cârciumă plină. Râd toți, mai puțin românii. Mircea ăl bătrân a găsit scuza perfectă: „Am fost mulțumit de joc, dacă excludem golurile.” Exact cum ai fi mulțumit de o nuntă, dacă excludem mireasa, invitații și muzica.

România e țara unde fotbalul a murit, dar încă se face parastas. Pe Arena Națională, spectacolul continuă, iar publicul plătește bilet ca să asiste la propria umilință.


România, fotbalul ca tragedie națională

Naționala 0-3 Canada rămâne un monument al ridicolului. Mircea ăl bătrân și echipa sa au reușit să transforme un amical într-un festival al prostiei tactice și al gafelor individuale. Publicul a râs amar, presa a urlat, iar jucătorii au promis că „data viitoare va fi mai bine”.

Dar în România, „data viitoare” înseamnă „niciodată”. Fotbalul nostru e ca un autobuz vechi: scârțâie, se clatină, dar merge din inerție. Șoferul e obosit, pasagerii sunt resemnați și toți știu că următoarea stație e dezastrul.

0-3 nu e doar un rezultat, e un diagnostic: fotbalul românesc e mort, dar nu știe încă. Și, cum ne știm, o să mai jucăm încă mulți ani comedia asta tragică, cu Mircea ăl bătrân pe post de narator și noi pe post de spectatori masochiști.

Mi-am inventat propria religie


Sătul fiind de zeități și demoni inventați de sfinți părinți, de povești nemuritoare cu promisiuni deșarte și pedepse pentru păcatul de a fi, mi-am luat inima-n dinți. Nu simt nevoia de a găsi țapi ispășitori pentru propriile-mi decizii și nici să atribui altcuiva consecințele alegerilor pe care le-am făcut în viața-mi. Eu pot să observ ce e rău sau bine pentru mine și iubesc libertatea. Eu îmi sunt zeu și demon, totodată, viața-mi e religia pe care o trăiesc și n-am nevoie de adepți sau alți martiri ori sfinți.

Ghid de uz igienic – satiră despre obiceiuri

0

Descoperă ghidul de uz igienic: un pamflet ironic despre influenceri, obiceiuri sociale și iluzii care dictează viața modernă

Introducere în ghidul de uz igienic

De parcă omenirea ar fi așteptat de la începuturile ei să apară un ghid de uz igienic, iată că trăim vremuri în care fiecare mișcare, fiecare respirație și chiar fiecare scărpinat trebuie reglementat de cineva cu mai multe urmăritoare pe Instagram decât neuroni activi. Până și hârtia igienică ar merita tipărită cu un asemenea ghid, căci altfel riscul este să fie utilizată doar pentru funcția de bază și să nu-și atingă adevăratul potențial educativ.


De ce avem nevoie de un ghid de uz igienic?

Omul modern nu mai știe să fie om fără instrucțiuni. Trebuie să i se spună cum să mănânce, cum să bea apă, cum să doarmă, cum să iubească și, evident, cum să își facă nevoile. De fapt, ghidul de uz igienic a devenit un fel de biblie a pseudo-cunoașterii contemporane. De la articole de tip „10 pași ca să-ți cureți aura energetică”, până la tutoriale video despre cum să respiri corect, omul se simte pierdut fără să fie ghidat pas cu pas spre igienizarea trupului și a minții.

Dar să nu ne mințim singuri: igiena e doar un pretext. Adevărata miză a unui ghid de uz igienic nu e să curețe, ci să murdărească și mai tare, prin informații dubioase, creiere deja bombardate de clișee și sfaturi contradictorii.


Influencerii și ghidul de uz igienic

Pe vremea strămoșilor, poate că existau ritualuri. Acum avem vlog-uri. Dacă înainte se consultau semnele din oase de animale arse, acum se consultă grafice colorate extrase din PowerPoint-uri prezentate drept „studii științifice”.

Astăzi, orice influencer își poate face propriul ghid de uz igienic. Unul îți spune că trebuie să bei 8 litri de apă pe zi pentru că „așa fac vedetele de la Hollywood”. Altul îți recomandă să nu mănânci gluten, chiar dacă nu știi ce e ăla, doar pentru că „sună periculos”. Și, inevitabil, apare câte un guru care explică solemn că „dacă nu te caci moale, nu ești suficient de iluminat”.

Și lumea crede. Se chinuie să se conformeze. Își schimbă alimentația, programul de somn, până și poziția pe tron, doar pentru a respecta „ghidul de uz igienic” promovat de cineva cu o cameră bună pe telefon și o lumină de ring în față.


Ghid de uz igienic sentimental

Nu mai există dragoste fără manual de utilizare. Dacă înainte oamenii se priveau, vorbeau și poate își scriau scrisori, acum se fac teste de compatibilitate zodiacală și se caută „cele mai bune replici de agățat conform specialiștilor”. Practic, iubirea s-a transformat într-un experiment social reglementat de un ghid de uz igienic emoțional.

Exemplu clasic: X vede pe Y. În loc să o abordeze natural, caută în memorie replicile standardizate. Y, în schimb, consultă checklist-ul influencerilor preferați: ce haine poartă, ce zodie e, ce job are, ce poză de profil. Rezultatul? O discuție care seamănă cu doi roboți ce rulează scripturi diferite, fiecare convins că a descoperit „calea corectă” spre comunicare.


Ghid de uz igienic estetic

Aici intervine tragedia cea mare. Dacă nu ai fața conturată perfect, dacă nu respecți cele mai noi trenduri, dacă nu te aliniezi la paleta cromatică recomandată de vreun influencer plictisit, ești exclus social. Un ghid de uz igienic estetic îți spune clar:

  • Cum să-ți ții bărbia în poze.
  • Cât de des să te epilezi, indiferent de gen.
  • Ce creme „obligatorii” să folosești pentru că „așa a zis un studiu de la Harvard” (pe care nimeni nu l-a citit, pentru că nici nu există).

Astfel, omul nu se mai simte om fără validarea constantă a comunității online care decide dacă a respectat corect ghidul de uz igienic al frumuseții.


Absurditatea ghidului de uz igienic

Dacă privim obiectiv, nu există nimic mai comic decât faptul că se încearcă standardizarea unor procese naturale. Însă tocmai aici stă ironia. În loc ca ghidul de uz igienic să fie scris pe hârtia igienică, unde ar avea un scop nobil și practic, el este promovat în formă de PDF, podcast sau curs online cu reducere de Black Friday.

Un ghid de uz igienic autentic ar trebui să îți spună, de exemplu:

  • „Șterge-te bine, că altfel rămân urme.”
  • „Nu mai crede toate prostiile, folosește-ți mintea.”
  • „Dacă vrei să fii curat, spală-te pe mâini, nu doar pe rețelele sociale.”

Ghid de uz igienic social

Nu doar trupul are nevoie de igienă, ci și conversația. În era schimburilor de clișee, a vorbelor goale și a discuțiilor despre nimic, ar trebui inventat un ghid de uz igienic al comunicării. Acesta ar conține reguli simple:

1. Nu repeta ceea ce ai citit pe Facebook fără să gândești.

2. Nu aduce în discuție horoscopul ca argument logic.

3. Nu te preface expert dacă ai văzut doar un TikTok de 30 de secunde pe temă.

Dar, cum era de așteptat, oamenii preferă să creadă că „tot ce e pe internet e adevărat”.


De ce hârtia igienică e cea mai bună platformă educațională?

Dacă tot avem atâtea ghiduri, de ce nu se tipăresc direct pe hârtie igienică? Acolo, măcar, un ghid de uz igienic și-ar găsi adevărata menire. Imaginează-ți:

  • Dimineața, te așezi liniștit și citești regula numărul unu: „Nu lua de bun tot ce zice un influencer”.
  • A doua foaie: „Gândește cu mintea ta, nu cu algoritmul.”
  • A treia: „Nu tot ce e moale e semn de inteligență.”

În felul acesta, procesul de igienizare fizică ar fi completat de o igienizare mentală. Asta da revoluție!


Vasăzică

Un ghid de uz igienic nu ar trebui să fie o colecție de sfaturi inutile, ci o oglindă ironică a societății. Atât timp cât oamenii aleg să creadă orbește, atât timp cât influencerii își fac din prostirea maselor o profesie, atât timp cât aparențele contează mai mult decât adevărul, un astfel de ghid nu poate fi decât un pamflet.

Totuși, rămâne întrebarea: dacă s-ar tipări pe hârtie igienică, câți dintre noi ar citi cu adevărat acest ghid de uz igienic?



  • Notă: Articolul are intenție satirică și este scris pentru a sublinia absurditățile lumii moderne.

Prima religie și nașterea primului șarlatan

Cum prima religie a fost inventată din frică, manipulare și naivitatea oamenilor simpli

Dacă ar fi să privim cu atenție la istoria umanității, am observa un lucru: oamenii au inventat prima religie nu din prea multă înțelepciune, ci din prea multă teamă. Teama de necunoscut, teama de moarte, teama de fulger, teama de zgomotele nopții, teama de faptul că nu înțelegeau de unde răsare soarele și unde dispare el la apus. Omul primitiv se afla permanent la marginea prăpastiei fricii și, pentru a nu cădea în ea, a început să creeze explicații. Acolo unde nu avea răspunsuri, le-a inventat.

Numai că, așa cum se întâmplă și astăzi, în orice comunitate există unii mai deștepți (sau mai șmecheri) și alții mai creduli. Și uite așa, între primul care a întrebat „de ce cade foc din cer?” și primul care a zis „știu eu, e zeul X!”, s-a născut prima religie. Nu din revelații, nu din adevăruri absolute, nu dintr-un contact real cu vreo entitate supranaturală, ci din frica unora și viclenia altora.


Prima religie – un contract între șarlatan și fraier

Imaginează-ți scena: pe o câmpie, oamenii adunați priveau cerul întunecat, iar un fulger imens spinteca norii. Toți se speriau, tremurau, își strângeau copiii la piept. Și atunci, din mulțime, se ridica unul mai tupeist, care spunea:

  • – „Nu vă speriați, fraților, eu știu ce se întâmplă! E semnul zeului. Mi-a șoptit mie în vis aseară.”

Restul, naivi și cu gura căscată:

  • – „Aoleu! Și ce vrea zeul?”

Șarlatanul, zâmbind pe sub mustață:

  • – „Vrea să-i aduceți ofrande. Ce să facem? Așa e zeul: capricios și mândru. Dacă îi dăm ce cere, ne lasă în pace. Dacă nu… vai de pielea noastră.”

Și uite așa, prima religie a fost inventată ca un contract tacit: fraierii aduceau animale, mâncare, chiar și femei, iar șarlatanul „vorbea” cu zeul. Evident, șarlatanul era singurul care „avea legătura directă” cu divinitatea, iar restul trebuiau să-l creadă pe cuvânt.


Din prima religie s-au născut primele privilegii

Pe măsură ce oamenii s-au obișnuit cu ideea, șarlatanul a început să aibă tot mai multă putere. Nu mai era un simplu membru al tribului, ci un intermediar între oameni și zeu. El hotăra când să se facă sacrificii, cine era vinovat de supărarea zeului și, bineînțeles, ce parte din bunurile colective îi revenea lui.

De fapt, prima religie nu era decât un prim sistem de putere și control. Dacă cineva îndrăznea să comenteze, era imediat redus la tăcere. Cum? Foarte simplu: acuzat că îl supără pe zeu și că aduce nenorocire peste întregul trib.

Astfel, prima religie a inventat și primele metode de manipulare colectivă: frica de pedeapsă divină și vinovăția colectivă. Dacă un fulger lovea un copac din sat, imediat șarlatanul spunea: „Ați văzut? Pentru că X nu mi-a adus mie ofranda promisă, zeul s-a supărat pe toți!”


Prima religie și nașterea primei ierarhii sociale

Dacă înainte toți oamenii din trib erau cam la fel – vânători, culegători, luptători –, după apariția primei religii, șarlatanul devenea privilegiat. El nu mai muncea la fel ca ceilalți, nu mergea la vânătoare, nu se expunea pericolelor, ci stătea liniștit în „templul” său improvizat.

Acolo primea ofrande, acolo dicta reguli, acolo inventa ritualuri. Și mai ales, acolo se bucura de putere. Dintr-o dată, avea un statut superior. Restul erau „turma”, iar el era „păstorul”.

Astfel, prima religie a pus bazele unei ierarhii care există și astăzi: un grup mic de lideri religioși care dictează și o mulțime de credincioși care execută.


De la prima religie la primele războaie sfinte

Pe măsură ce triburile s-au înmulțit și s-au întâlnit, a apărut o problemă: fiecare trib avea propria sa versiune de primă religie. Unii credeau că zeul e în soare, alții că e în lună, unii că e în fulger, alții că e în piatră. Evident, când se întâlneau două triburi cu „zei” diferiți, unul dintre șarlatani trebuia să demonstreze că zeul său era mai puternic.

Și cum puteau să facă asta? Prin război, desigur. Cine câștiga bătălia spunea: „Ați văzut? Zeul nostru e mai tare!” Cine pierdea, era obligat să-și abandoneze zeul și să-l adopte pe al învingătorilor.

Așa a apărut și prima cucerire religioasă, primul conflict „sfânt”, prima luptă în numele zeilor. De fapt, erau lupte pentru resurse și putere, dar acoperite cu mantia sacră a credinței.


Prima religie – începutul dogmei și al fricii de gândire

Odată ce șarlatanul și-a consolidat puterea, a înțeles că cel mai mare pericol pentru el nu venea din partea animalelor sălbatice sau a altor triburi, ci din partea celor care începeau să gândească. Dacă cineva întreba prea insistent „dar de unde știi tu că zeul a zis asta?”, imediat trebuia redus la tăcere.

Astfel a apărut conceptul de „erezie”. Primul om care a încercat să ofere altă explicație pentru fulger sau pentru ploaie a fost probabil primul ars pe rug. Iar restul gloatei, îndoctrinată și plină de frică, a participat cu entuziasm la linșaj.

De ce? Pentru că prima religie a inventat și solidaritatea în prostie: „Dacă el îl supără pe zeu, ne pedepsește pe toți. Deci mai bine să-l ucidem ca să fim noi salvați.”


Cum prima religie a evoluat în mii de religii

De la un simplu șarlatan care explica un fulger, omenirea a ajuns la mii de religii. Fiecare cu zei proprii, ritualuri proprii, temple, preoți și reguli. Toate însă au la bază același mecanism: frica și manipularea.

Prima religie a fost doar scânteia, dar focul s-a extins peste milenii. Azi, avem religii organizate cu miliarde de adepți, fiecare convins că zeul său este „adevăratul”, că preotul său are „cheia mântuirii”, că toți ceilalți se înșală.

Însă, în esență, structura e aceeași: câțiva șarlatani la vârf și o mulțime de fraieri în bază.


Prima religie și rolul ei în manipularea maselor

Dacă privim înapoi, observăm că prima religie a avut un rol fundamental: a învățat oamenii să se supună. A învățat masele să creadă pe cuvânt, să nu întrebe, să nu cerceteze, să accepte orice explicație venită de sus.

Această lecție a fost apoi preluată de toate religiile și de toate sistemele politice. Un popor care crede orbește în povești despre zei, e un popor ușor de condus.


Prima religie, primul lanț invizibil

De fapt, prima religie nu a fost doar o invenție a fricii și a șarlataniei, ci și începutul unui lanț invizibil. Lanțul care leagă mintea oamenilor și o ține prizonieră. De atunci și până astăzi, omul se naște, crește și moare înconjurat de povești despre zei, pedepse divine, ritualuri și „adevăruri absolute” care nu pot fi puse la îndoială.

Dacă privim realist, putem spune că prima religie a fost cel mai mare experiment de manipulare reușit vreodată. Și faptul că încă trăim sub umbra religiilor, demonstrează că șarlatanul de atunci și-a făcut treaba excelent.

Papagalul meu a fost martor la o crimă


De vreo două zile, nu-i mai tace ciocul. Strigă, fluieră, se dă de ceasul morții, apoi plânge cu sughițuri și suspină. Are o mină plouată, se enervează, fluieră și înjură motanul, în limba lui maternă. Poli e poliglot. Ce-ți veni? Îl întreb. Ce ți-a făcut Tom, de-l înjuri? Se uită-n ochii mei, apoi îmi indică bolul lui Sushi, peștișorul auriu. Bolul e spart. Peștele nu-i de găsit. Tom intră și-i aruncă priviri tăioase lui Poli. Criminalule, mânca-mi-ai. Îl apostrofează papagalul. E clar. Îl duc la psiholog.

Florin Călinescu: Actor, politician și expert în geopolitică de cafenea

Florin Călinescu: De la teatru la geopolitică de cafenea – epoca unui erou… sau a unei caricaturi?

Timișoara l-a făcut… și el a făcut spectacol

Într-o dimineață de 29 aprilie 1956, Timișoara a produs, probabil fără să-și dea seama, o adevărată lovitură de teatru cultural: Florin Călinescu. Orașul de pe Bega, care și-a cultivat de-a lungul decadelor renumele de centru al inteligenței și al spiritului critic, a fost martorul nașterii unui băiat care avea să transforme conversațiile publice în exerciții de auto-contradicție și autocompătimire.

Călinescu se mândrește cu Timișoara așa cum unii se mândresc cu certificatele de excelență pe care nu le-au primit. Și ce poate fi mai românesc decât să-ți amintești mereu de orașul natal ca justificare pentru orice eșec sau triumf minor? În acest context, Florin Călinescu nu doar că s-a născut în Timișoara, ci a decis că întreaga sa biografie va avea un parfum de „acolo de unde vin eu”.


Primii pași în teatru – sau cum să faci mult zgomot fără să te asculte nimeni

După absolvirea Liceului „Constantin Diaconovici Loga”, Florin Călinescu a pășit în Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică „Ion Luca Caragiale” din București, pregătindu-se pentru o carieră în care talentul său extraordinar de a vorbi fără să spună nimic avea să strălucească. A debutat pe scena Teatrului „Victor Ion Popa” din Bârlad, unde a învățat că aplauzele sunt mai ușor de obținut când publicul nu înțelege prea bine ce se întâmplă.

În această perioadă, Florin Călinescu a demonstrat ceea ce avea să devină marca sa: o combinație de umor involuntar, gesticulație excesivă și capacitatea de a transforma banalul în spectaculos. Criticii au încercat să-l încadreze, dar el a refuzat să fie încadrat. Cum să fii încadrat când ești propriul tău gen de geniu?


Televiziunea românească – terenul perfect pentru un artist incomod

După 1989, televiziunea românească a început să caute personalități care să umple golurile de conținut cu discursuri pompoase și gesturi teatrale. Aici intervine Florin Călinescu, un actor care a descoperit că microfonul și camera TV îi oferă un public infinit mai puțin pretențios decât teatrul clasic.

Emisiuni precum „Ora șapte, bună dimineața” sau „Chestiunea Zilei” au fost oportunitatea perfectă pentru el de a-și exersa talentul de a spune multe fără să spună nimic. În aceste momente, orice analiză politică devenea un monolog de cabaret, iar orice întrebare incomodă era evitată cu grație… sau cu tupeu. Și totuși, publicul a fost fascinat. Pentru că Florin Călinescu poate să transforme orice banalitate într-o tragedie națională cu parfum de comedie absurdă.


„Românii au talent” – când gustul personal devine lege

În calitate de jurat la „Românii au talent”, Florin Călinescu și-a demonstrat adevărata măiestrie: capacitatea de a acorda un „Golden Buzz” unui concurent complet neoriginal, doar pentru că i s-a părut amuzant la momentul respectiv. Această abilitate rară l-a transformat într-un simbol al arbitrarului artistic, un maestru al gustului discutabil și un expert în promovarea mediocrității cu un zâmbet angelic.

Criticii online nu au ratat ocazia de a-l ironiza, dar pentru Florin Călinescu, criticile au fost doar un alt moment de spectacol. În mintea lui, fiecare reacție negativă era confirmarea geniului său incomprehensibil.


Politica – un teritoriu pentru marii comici

Dacă televiziunea i-a oferit un public, politica i-a oferit o scenă. În 2020, Florin Călinescu a candidat pentru funcția de primar al Bucureștiului din partea Partidului Verde, obținând 13.742 de voturi – un rezultat care confirmă un principiu universal: uneori, carisma de televiziune nu se traduce în voturi reale.

Dar pentru el, politica nu a fost niciodată despre rezultate. A fost despre imagine, despre declarații pompoase și despre senzația de a fi relevant. În 2024, a anunțat revenirea în politică, cu un „partid nou-nouț”. Nu e clar dacă este partid sau o nouă emisiune TV, dar în lumea lui Florin Călinescu, nu contează – totul e spectacol.


Opinii geopolitice de cafenea

Una dintre cele mai fascinante trăsături ale lui Florin Călinescu este pasiunea pentru geopolitică. A exprimat opinii în linia propagandei putiniste, dar nu s-a deranjat să studieze în profunzime subiectul. Pentru el, discuția despre orientarea „pro-occidentală” sau „pro-rusă” a partidelor politice este „pură iluzie”, ceea ce sună impresionant atunci când e spus cu gravitate, dar riscă să fie confundat cu umor involuntar.

Criticii au remarcat că astfel de opinii nu fac decât să sporească aura sa de „analist de canapea”, dar publicul pare să uite rapid și să râdă, pentru că Florin Călinescu face fiecare afirmație să sune ca o scenetă, indiferent de gravitatea subiectului.


Drama personală – ingredientul pentru umor negru

Pe lângă glumele și monologurile sale, viața personală a lui Florin Călinescu a fost marcată de tragedii: pierderea soției, a fiului și a părinților. Această serie de evenimente nefericite a fost adesea transformată într-un fel de umor negru, în care suferința personală devine material de spectacol.

Se spune că un actor adevărat își folosește durerea pentru artă; în cazul lui Florin Călinescu, durerea a devenit un accesoriu teatral, un fel de șal negru purtat la fiecare apariție publică, indiferent dacă este vorba despre o conferință politică sau o emisiune de divertisment.


Timișoara și mândria exagerată

De fiecare dată când se referă la orașul natal, Florin Călinescu reușește să transforme Timișoara într-un personaj secundar cu fler. Mândria sa este invers proporțională cu relevanța faptelor sale: cu cât realizările sunt mai discutabile, cu atât mai mult insistă să sublinieze că „vine din Timișoara”.

Această strategie este simplă, dar eficientă: dacă ești dintr-un oraș cu tradiție culturală, chiar și cele mai absurde declarații capătă o tentă de autoritate. Timișoara l-a făcut, dar și el a făcut spectacol din Timișoara.


Florin Călinescu și paradoxul românesc

Între actorie, televiziune, politică și opinii geopolitice, Florin Călinescu rămâne o enigmă. El întruchipează paradoxul românesc: talent incomplet, ambiție exagerată și capacitatea de a fi luat în serios fără să ofere niciun motiv real.

Este omul care poate să transforme orice conferință de presă într-o scenetă de cabaret, orice monolog într-o lecție de umor involuntar și orice candidatură politică într-un studiu de absurd. Și totuși, publicul îl urmărește. De ce? Pentru că, în România, spectacolele involuntare sunt rare, iar Florin Călinescu este maestrul incontestabil al acestui gen.



Notă: Acest articol este o satiră și nu reflectă opiniile personale ale autorului.

Ce se întâmplă pe Insula Iubirii cu adevărat

Descoperă ce se întâmplă pe Insula Iubirii, show-ul unde fidelitatea se evaporă, iar telespectatorii consumă circ emoțional pe pâine

Ah, spectacolul suprem al absurdului televizat: ce se întâmplă pe Insula Iubirii. Când credeai că televiziunea nu mai are cu ce să te surprindă, că ai văzut totul – de la mămici dansând la bară, până la politicieni plângând în direct – apare din nou pe Insula Iubirii marele circ emoțional, festivalul de ipocrizie romantică ambalat cu muzică dramatică și rimel scurs.

Și ce minunat se vinde! Milioane de oameni stau cu ochii în ecran, în timp ce alții își fac bucăți relația pe Insula Iubirii, încât tu, consumatorul fidel de popcorn emoțional, să te simți mai bine cu propria viață. „Bine că nu sunt eu acolo”, spui, în timp ce trimiți al treilea mesaj dubios din seara asta, convins că nu te prinde nimeni.


Autopsia iubirii, acum disponibilă pe Insula Iubirii

Ce se întâmplă pe Insula Iubirii? Nimic mai mult decât o autopsie emoțională în direct. Un ritual televizat în care fidelitatea este pusă pe grătar, învârtită cu camera de filmat și servită cu sos dramatic.

Participanții acceptă să fie despărțiți și aruncați printre tentații cu abdomen de revistă. Apoi vin lacrimile, urletele, și inevitabilul moment în care cineva spune solemn: „Am ales să plec singură, ca să mă regăsesc”. Serios? Aveai nevoie să ajungi pe Insula Iubirii ca să afli că ești singură și acasă?


Telespectatorul, dependentul de drame captiv al  Insulei Iubirii

Dar să nu uităm cine ține în viață tot acest circ: tu, dragă spectatorule. Tu, care te așezi pe canapea și devii dependent de ceea ce vezi pe Insula Iubirii. Tu, care îți justifici viciul cu replici ridicole:

  • „Îmi place să văd experimentul social de pe Insula Iubirii.”
  • „Așa învăț ce să nu fac într-o relație.”
  • „Nu mă uit pentru mine, mă uit doar pentru că e interesant psihologic.”

Hai, serios! Pe Insula Iubirii nu se face psihologie, se face fast-food emoțional. Și tu îl consumi, cu aceeași pasiune cu care devorezi un meniu dublu de shaorma la 2 dimineața.


Bonfire-ul – altarul kitsch al Insulei Iubirii

Bonfire-ul e momentul suprem al spectacolului pe Insula Iubirii. Radu Vâlcan, cu tonul solemn al unui preot la înmormântare, întreabă: „Cu cine alegi să pleci?”. De parcă răspunsul ar schimba istoria omenirii și nu ar fi doar un moment regizat pentru a stoarce încă o lacrimă de pe obrazul deja murdar de rimel.

Pe Insula Iubirii, Bonfire-ul e altarul unde bunul-simț moare, iar ipocrizia arde mocnit. Ea plânge, el urlă, publicul aplaudă. Shakespeare ar fi leșinat de râs dacă ar fi văzut spectacolul ăsta.


Ispitele – mascotele de pe Insula Iubirii

Se spune că ispita e adevăratul test. În realitate, ispita pe Insula Iubirii e doar un figurant cu mușchi sau cu gene false. Rolul lor nu e să seducă, ci să creeze scandal. Să stârnească tensiuni, să provoace reacții, să alimenteze circoteca.

Și reușesc. Pentru că la Insula Iubirii, oamenii cedează mai repede decât cedează netul când intră toată lumea pe Netflix.


Publicul – complicele sadic al Insulei Iubirii

Trebuie spus clar: spectatorii Insulei Iubirii sunt complici. Unii sunt sadici de canapea, care se bucură sincer să vadă cum altul suferă. Alții sunt naivi incurabili, convinși că povestea e autentică.

În realitate, pe Insula Iubirii totul e regizat. Lacrimile sunt la fel de autentice ca un zâmbet de politician. Dar cui îi pasă? Publicul vrea sânge, iar producătorii îl dau.


Ce reflectă societatea în Insula Iubirii

Succesul emisiunii spune multe despre noi. Într-o țară unde salariul minim abia îți acoperă chiria, oamenii găsesc alinare urmărind cum alții își distrug viața pe Insula Iubirii. E un spectacol al frustrării colective, un fel de terapie low-cost.

Nu ne mai gândim să construim ceva solid. Nu, preferăm să consumăm drama altora, convinși că așa ne simțim mai buni. „Uite, mă, nu doar eu am o relație toxică. Și ăia de pe Insulă sunt la fel.”


Lecția amară pe Insula Iubirii

Și care e lecția? Că fidelitatea e o glumă proastă, că iubirea durează cât o baterie de iPhone și că intimitatea se vinde ușor pentru câteva minute de glorie TV. Exact asta se învață pe Insula Iubirii.

Participanții pleacă „schimbați”, dar singura schimbare reală e numărul de followeri pe Instagram. Iar spectatorii? Ei rămân la fel: obosiți, frustrați, dar cu impresia falsă că au participat la o experiență „profundă”.


Ce se întâmplă pe Insula Iubirii e simptomul nostru

Adevărul crud e simplu: ce se întâmplă la Insula Iubirii e doar o oglindă murdară a societății. Acolo, relațiile se prăbușesc, demnitatea se evaporă, iar publicul râde cu lacrimi.

Pe Insula Iubirii moare romantismul, iar tu, spectatorule, ești groparul vesel al iubirii moderne.


Când plouă cu lacrimi pe Insula Iubirii, noi scoatem umbrela

Și uite așa, după ore întregi de emoții de carton presat, suspine cu rimel și promisiuni care durează cât bateria la un telefon chinezesc, ne apropiem de finalul poveștii noastre despre ce se întâmplă pe Insula Iubirii. Nu te speria, nu e ca în emisiune, aici finalul nu va fi cu lacrimi și muzică dramatică, ci cu un pahar de sarcasm, o felie groasă de cinism și desert de ironie neagră.

Să recapitulăm, ca la școală: pe Insula Iubirii, oamenii vin convinși că își testează relația. În realitate, singurul test e câți followeri îți aduce fiecare pupic interzis și cât de repede poți să-ți faci un cont de OnlyFans după ce pleci. El plânge, ea plânge, ispita zâmbește, producătorul numără banii. Și tu? Tu râzi, plângi și comentezi pe Facebook: „Vai, ce dramă! Dacă eram eu în locul ei…” Dar tu nu ești, și tocmai asta e marea ta plăcere vinovată.

Pe Insula Iubirii, lacrimile nu curg de la dragoste pierdută, ci de la contracte bine scrise. „O să plec singură ca să mă regăsesc” e doar traducerea liberă a frazei „dă-mi timp să văd ce oferte de publicitate primesc după emisiune”. Dacă s-ar traduce în subtitrare, ar fi: în curând, coduri de reducere la proteine și colagen lichid.

Dar hai să ne uităm un pic și la public, că fără public, acest circ ar fi doar un grup de oameni confuzi pe o plajă. Spectatorul român se așază în fața televizorului și urmărește tot ce se întâmplă pe Insula Iubirii cu aceeași atenție cu care, pe vremuri, asculta poveștile lui Creangă. Diferența e că la Creangă mai aveai și o morală. Aici, morala e: „Mai bine îți înșeli partenerul în privat decât să te faci de râs în direct.”

E fascinant cum fiecare sezon e la fel: cupluri fragile care vin să-și „testeze” iubirea. Întrebarea e: cine își testează iubirea pe Insula Iubirii? Asta e ca și cum ai merge să-ți testezi rezistența la alcool la o fabrică de vodcă. Nu te duci la dentist ca să-ți testezi frica de bormașină, nu te duci la pompieri ca să vezi dacă îți place fumul. Și totuși, oamenii merg acolo, convinși că au ceva de demonstrat.

Și ce demonstrează? Că oamenii sunt slabi. Că fidelitatea durează până când apare cineva mai tânăr, mai bronzat și cu replici mai proaste, dar livrate cu mușchi la vedere. Că iubirea eternă are termen de valabilitate mai scurt decât iaurtul din frigider. Și că, de fapt, drama personală vinde mai bine decât orice piesă de teatru, film sau carte.

Pe Insula Iubirii, ipocrizia e ridicată la rang de artă. Cei care își jură iubire la început ajung să-și jure răzbunare la final. Ispitele care „vin pentru suflet” vin, de fapt, pentru expunere și contracte. Producătorii care „fac un experiment social” fac, de fapt, un experiment financiar. Și telespectatorii care „caută divertisment” caută, de fapt, alinare în necazurile altora.

Și aici intervine ironia supremă: tu râzi de cei care se fac de râs pe Insula Iubirii, dar tu, prin simplul fapt că te uiți, faci parte din spectacol. Ești publicul din Colosseum, ridicând degetul în sus sau în jos. Tu ești combustibilul care ține motorul în funcțiune. Fără tine, insula ar fi doar o plajă pustie, iar focul de tabără s-ar stinge de rușine.

Dar nu te judec prea aspru, căci trăim într-o lume în care nimic nu mai are sens dacă nu e televizat. Prietenii tăi divorțează în liniște? Nu e interesant. Doi necunoscuți se ceartă și plâng pe Insula Iubirii? Asta e artă modernă, frate! Asta e Shakespeare pe steroizi și cu abonament la solar.

Și acum vine partea cinică: tot ce se întâmplă pe Insula Iubirii nu e doar un spectacol, e și un simptom. Un simptom al unei societăți care preferă să se uite cum alții ard la foc de tabără, decât să stingă propriile incendii. Un simptom al unei generații care confundă iubirea cu like-urile și fidelitatea cu algoritmul de pe Instagram.

Finalul? Nu există final. Nu pentru că iubirea ar fi eternă, ci pentru că ratingul e etern. Cât timp există oameni dispuși să-și plângă relația în direct, cât timp există public dornic să aplaude, cât timp există producători care știu că drama vinde, pe Insula Iubirii se va turna la nesfârșit același episod, cu alți actori, dar cu același scenariu.

Așa că, dragă cititorule, când mai auzi pe cineva spunând „vai, ce s-a întâmplat pe Insula Iubirii aseară!”, să știi că răspunsul e mereu același: nimic nou sub soare. Doar niște oameni care ard demnitatea la foc de tabără și niște telespectatori care încălzesc popcornul.

Și dacă e să existe o morală – cu toate că morală și Insula Iubirii sunt două cuvinte care nu ar trebui să stea niciodată în aceeași propoziție – e asta: mai bine să-ți testezi iubirea acasă, în liniște, decât să o îngropi în prime-time, cu public și cu reclame la detergent între două plânsete.

Dar, hei, dacă nu ar exista prostia altora pe Insula Iubirii, cu ce ne-am mai distra noi, restul, în serile plictisitoare?